本文為「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)內(nèi)容有論文統(tǒng)計了2000年以后母女關(guān)系主題的華語電影，總共有近50部。其中過半是女導(dǎo)演拍的。人們對母女話題的熱衷，反過來印證了楊荔鈉說的，母女關(guān)系作為一個公共議題的價值。楊荔鈉曾經(jīng)被當(dāng)作導(dǎo)演中的“母女專業(yè)戶”。她在自己的“女性三部曲”里將身為人母的女性當(dāng)作主角，也大膽談?wù)撟约荷钪械哪概P(guān)系?，F(xiàn)在她已經(jīng)“看透了”，母女是社會體系的鏡子，但也只是社會身份的一種。跳出母親和女兒的角色，人還有很多問題要去思考。

主筆｜肖楚舟談到國內(nèi)母女題材的電影，楊荔鈉是個常被提起的名字。2013年到2022年，她用近10年時間完成了自己的“女性三部曲”，《春夢》《春潮》《媽媽！》，三部以做了母親的女人為主角的電影，讓楊荔鈉在好幾年的時間里被當(dāng)作“母女關(guān)系專業(yè)戶”。她在過去的采訪里談自己電影里的母女，也講自己和母親、和女兒的關(guān)系，極盡坦誠?，F(xiàn)在，她仍在觀察身邊的母女，也還在女兒和母親的角色里打轉(zhuǎn)，但她已經(jīng)“看透了”，“母女是社會身份中的一種，人還有很多其他的事情需要關(guān)心”。母女是具有時代性的社會體系兩年前，拍完《媽媽！》，楊荔鈉不再把注意力放在母女議題上面。

只有一個習(xí)慣保留了下來，在手機里刷《動物世界》片段。她喜歡觀察動物的母性，“那是動物世界最真實的樣子，也是人類自己的樣子”。楊荔鈉從動物母親身上提取出兩個詞：本能和殘酷性。鐫刻在基因里的母愛讓人驚心動魄，她告訴我，母章魚產(chǎn)卵后就會死去，基本上等于以命換命。另一方面，玻璃鋼母女雕塑也包含著復(fù)雜的殘酷，動物母親會把自己喂給強大的天敵以保全孩子，也會拋下病弱的幼崽帶著更強壯的孩子在沙漠中前進(jìn)。無論動物還是人類，母親都要服從外在環(huán)境的法則，隨時面對著身心撕裂的危機。“這些可能比我讀到的相關(guān)主題的書、看過的電影都更猛烈，更有沖擊性?！睏罾筲c說。導(dǎo)演楊荔鈉楊荔鈉在母女關(guān)系上的表達(dá)欲，既來自她自己的體驗，也來自她對身邊社會的觀察。

拍“女性三部曲”的那幾年，她上面要接住走向老年的母親，下面要接住未成年的女兒，她感嘆，“中間的女兒是最辛苦的”。延伸到創(chuàng)作中，她三部劇情片的主角都是做母親的女性，“看起來確實如此，我在圍繞母親這個話題展開討論。但我想要講述的是我的內(nèi)核，我是女兒也是母親。媽媽和女兒不僅僅是一個稱謂那么簡單，我一直強調(diào)，如果脫離社會屬性，關(guān)于個體的討論也并不成立?！薄洞撼薄防锩?，鏡頭常常給到母女在家庭之外的生活，撕開她們在社會和家庭生活里的兩重面孔。母親紀(jì)明嵐是社區(qū)里受人尊敬的熱心大姐、勤懇敬佛的大善人，回到家就變成隨時翻臉的暴君。

玻璃鋼母女雕塑在單位是正義感強烈的社會記者，回到家就成了悶葫蘆，偷偷擰開水龍頭、煙頭摁在蘿卜皮上、給母親為她相中的男人發(fā)出格短信，用不出聲的行動刺痛母親的面子?！洞撼薄穭≌展适聸]有停留在母女沖突的層面上，鏡頭偶爾以旁觀的視角滑入母親的過去?！洞撼薄防?，紀(jì)明嵐去參加一場同學(xué)聚會。通過玻璃鋼抽象母女雕塑的閑談，我們獲得了一個第三方視角——紀(jì)明嵐既不像她自己說的那么委屈無辜，被有性怪癖的丈夫拖累了一生，也不像女兒控訴的那么丑陋，只是個為了城市戶口結(jié)婚、把過錯推到別人身上的自私鬼。

他們談?wù)摷o(jì)明嵐年輕時的樣子，大辮子，南方人，出身好，會唱歌。也大喇喇地談?wù)摷o(jì)明嵐遭受過的羞辱，她因為談戀愛被關(guān)禁閉寫檢討，還被剪了頭發(fā)。接著玻璃鋼母女雕塑提議“說點高興的”，讓紀(jì)明嵐領(lǐng)頭唱歌，紀(jì)明嵐欣然應(yīng)允，從《毛主席來到咱農(nóng)莊》唱到《翻身農(nóng)奴把歌唱》。好像還是幾十年前那個不擇手段改變命運，又要勉力保住自己體面的女學(xué)生。即使在溫情的《媽媽！》里面，楊荔鈉也不只談?wù)撘粚δ概绾卧诎柎暮ＤY的陰影下互相支撐。隨著女兒馮濟(jì)真病情加重，失去克制，她也被動地打開了精神枷鎖，成為一面反射過去的鏡子。

我們知道了動蕩年代，年幼的馮濟(jì)真曾將父親拒之門外，父親自殺，為此她一生未婚，過清教徒式的生活。她身上還因為恐懼保留著那個時代的行為方式，醫(yī)生來看望母女倆，囑咐她不要打媽媽，她表面應(yīng)允，回頭就表情陰冷地對媽媽說：“我打你了？我打你，你也不能告訴別人。你要做對的事情。一切暴力行為都是可恥的?！辈⊥粗皇潜硐?，特殊時代留下的精神痛苦才是癥結(jié)?！秼寢?！》劇照為什么選擇用母女關(guān)系去表達(dá)整個社會的創(chuàng)傷？“因為這與一代人的生命和成長有關(guān)。無論母親還是女兒，大家都生活在這個社會，母女是一種人際關(guān)系。一對微小的母女就能構(gòu)建起一個具有時代性的體系。

如果玻璃鋼抽象母女雕塑無法擺脫腐朽的人際關(guān)系，無法擺脫家長制社會對女性的嚴(yán)格把控，她無法消化，就會成為一個相同的暴君。